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En lançant la proposition d’une réflexion nationale autour de ce qui nous fait français, Éric Besson, 

ministre de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement solidaire, a 

ouvert une série de débats jusqu’à fin janvier. Non dénuée d’arrière-pensées politiques, la proposition 

mérite qu’on s’y arrête. La Vie y apporte sa contribution. Après Max Gallo (n° 3349), Esther Benbassa 

(n° 3351), Patrick Lozès (n° 3358), le philosophe livre sa position. 

 

Être français, pour moi, c’est d’abord consentir à un héritage, être le légataire d’une histoire. Voulons-nous la 

continuer, la reprendre à notre compte ou préférons-nous nous alléger de ce fardeau ? Malheureusement, la tendance 

actuelle va plutôt vers la désaffiliation. L’identité française s’efface peu à peu au profit d’une société des 

individus. Une société où chacun fait son marché. Ce n’est plus la mémoire nationale qui forme le monde commun, 

c’est la télévision. Ce lieu où ceux qu’on appelle les « people » bazardent l’héritage, résilient toute dette et parlent 

n’importe comment, en y mettant la même application que la classe cultivée d’hier mettait à s’exprimer dans une 

langue choisie. 

 

Il existe une civilisation française. La question est de savoir si celle-ci a encore une place à l’ère du 

village global et si nous voulons nous donner les moyens de la perpétuer. Je n’en suis pas sûr. J’entendais 

l’autre jour, à la radio, Robert Badinter parler de l’identité nationale en évoquant une communauté de culture, de 

valeur et de destin. Pour faire comprendre ce que signifiait « communauté de culture », il a cité spontanément deux 

œuvres littéraires : À la recherche du temps perdu et la Princesse de Clèves. En l’écoutant, je pensais à Ernst Curtius, 

grand philologue allemand de la première moitié du XXe siècle, qui écrivait : « La littérature joue un rôle capital dans 

la conscience que la France prend d’elle-même et de sa civilisation. Aucune autre nation ne lui accorde une place 

comparable. Il n’y a qu’en France où la nation entière considère la littérature comme l’expression représentative de sa 

destinée. » 

 

Dans la même émission, quelques minutes après, un auditeur interpellait Robert Badinter : « Moi, je suis 

juif d’origine polonaise. Je n’ai jamais lu Proust ni Mme de La Fayette, ma femme qui est auvergnate, non plus, et 

nous n’en sommes pas moins français. » Cette affirmation m’a profondément déprimé. Elle témoigne d’une révolte du 

sentiment démocratique contre ce qu’il y a de plus beau dans l’identité nationale, notre culture. « Fier d’être 

français ! », affirme Robert Badinter. « Fier d’être inculte ! », lui répond cet auditeur qui ne veut pas qu’on lui gâche 

la vie avec des références écrasantes. Cette prise de position montre bien la volonté d’émancipation actuelle à l’égard 

du surmoi national. Pourtant, les œuvres littéraires et le passé qu’elles constituent sont pour nous une source 
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d’inspiration et une espèce de défi. Elles ne nous laissent pas tranquilles. Elles exigent de nous que nous les 

comprenions, que nous soyons à la hauteur de leur intelligence et de leur langue. Mais voilà qui semble insulter, 

offusquer le sentiment présent d’égalité. Alors, on s’en débarrasse, on se défait d’une identité trop lourde à porter car 

elle nous oblige. Ce n’est donc pas le contenu de l’identité nationale qui est aujourd’hui en question, mais son 

existence même : y a-t-il une place en nous pour la reconnaissance de dette ou ne sommes-nous désormais que des 

clients, des consommateurs, des créanciers du monde ? 

 

Je suis né de parents d’origine polonaise, j’ai bénéficié avec eux d’une naturalisation collective lorsque j’avais 

1 an. Je n’ai jamais été rien d’autre que français et en même temps il y a un moment de ma vie où je me suis 

demandé ce que cela signifiait d’être français. Ce sont les écrivains qui m’ont permis de répondre à cette question. 

Ronsard, La Fontaine, Nerval, Verlaine, Aragon, Racine et Corneille, Montaigne et Pascal, Diderot, Marivaux, Balzac, 

Stendhal, Flaubert ou Proust ont pour moi plus d’importance que Robespierre ou Napoléon. Je suis reconnaissant de 

parler une langue qui me donne immédiatement accès à une littérature aussi variée et aussi belle. Et j’ajoute, de 

manière plus objective, que les écrivains ont eu en France un rôle déterminant. C’est la raison pour laquelle je suis 

très inquiet du destin, à mes yeux tragiques, de notre idiome national, qui s’appauvrit chaque jour davantage. 

 

Dans un pays qui accueille un nombre toujours croissant d’étrangers, notre devoir est d’assurer une 

coexistence harmonieuse entre les uns et les autres. Pour dire les choses plus brutalement, d’éviter le conflit, 

d’empêcher la guerre civile. À cette fin, la France se doit de ne pas renoncer à elle-même. Dans certaines 

circonstances, la fidélité n’est pas une attitude passéiste. Elle est un projet d’avenir. Notre civilisation doit pouvoir 

s’affirmer face à ceux qui la contestent. Et nous ne devons rien céder à la francophobie montante dans notre pays. 

« Sale Français » est devenu une injure répandue dans les banlieues. On ne peut pas répondre à cela en faisant 

abstraction, au nom de la diversité et du respect de l’autre, de l’identité française. Ce serait d’ailleurs une entreprise 

vouée à l’échec que de vouloir intégrer dans une France qui ne s’aime pas, des gens qui n’aiment pas la France. Ne 

fût-ce que par les nouveaux dispositifs technologiques dans lesquels les enfants sont pris et absorbés dès leur 

naissance, notre pays est aujourd’hui menacé d’amnésie. Et, face à cette amnésie grandissante, la mémoire est un 

projet. 

 

Nous avons besoin de la littérature, de ses nuances, des qualités dont elle est porteuse pour mieux voir. 

La littérature est une éducation de la sensibilité. Notre perception est aussi fonction de notre pouvoir d’énonciation et 

donc des œuvres que nous avons lues. Nous devrions aujourd’hui changer de paradigme. Notre but ne peut plus être 

de transformer le monde, mais de le sauver. Le philosophe allemand Hans Jonas parlait d’un passage du « principe 

espérance » au « principe responsabilité ». Dans la mesure où elle nous éduque à la beauté, la littérature nous donne 

les moyens, nous ouvre les yeux sur la variété des paysages. Elle peut nous aider, face à l’uniformisation, face au 

devenir de la banlieue, à épargner le monde ou ce qu’il en reste. 

La culture a la vertu de nous vieillir. Plus nous lisons, et plus nous sortons de notre temps. Et l’idéal serait de pouvoir 

habiter d’autres siècles. « Il faut en finir jeune avec la jeunesse, sinon quel temps perdu », écrivait Philippe Muray 

[écrivain et essayiste français, 1945-2006, ndlr]. Oui, je crois qu’aujourd’hui l’humanité est de plus en plus jeune. Elle 

n’est pas assez vieille, pas assez déployée. On parle sans cesse d’émancipation, alors émancipons-nous du présent. 

Nous avons besoin d’un détour par le passé pour comprendre quelque chose à ce que nous sommes. Si nous voulons 

embellir le monde, ou à tout le moins éviter qu’il ne s’enlaidisse irrémédiablement, il faut que nous puissions acquérir 

et transmettre le sens de la beauté. Je ne veux pas me détourner des urgences du présent, mais je ne vois pas 

comment une politique digne de ce nom, c’est-à-dire une politique qui soit souci du monde, pourrait faire l’économie 

de la culture et s’affranchir du passé. 
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